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El barón Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven 

barón como cualquiera le gustaría ver uno. No es necesario q diga que vivía en 

un castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivía en un 

castillo antiguo, pues ¿qué barón alemán viviría en u: nuevo? Había muchas 

circunstancias extrañas relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales 

no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el 

viento, éste rugía en el interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los 

árboles del bosque circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se abría 

camino por entre determinadas pequeñas aberturas de los muros y llegaba a 

iluminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galerías, dejando 

otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del  

barón, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un caballero que  

llegó una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos hechos 

milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, 

difícilmente puedo saber cómo sucedió, pues el antepasado del barón, que era un  

hombre amable, se sintió después tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y 

haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos 

pertenecientes a un barón más débil, que construyó como excusa una capilla 

obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta. 

El hecho de haber hablado del antepasado del barón me trae a la mente los 

vehementes deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir con 

seguridad cuántos antepasados haya tenido el barón, pero sé que había tenido 

muchísimos más que cualquier otro hombre de su época, y sólo deseo que haya 

vivido hasta fechas recientes para haber podido dejar más en la tierra. Para los 

grandes hombres de los siglos pasados debió ser muy duro haber llegado al 

mundo tan pronto, pues lógicamente un hombre que nació hace trescientos o 

cuatrocientos años no puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes  

como un hombre que haya nacido ahora. Éste último, quienquiera que sea -y por 

lo que nosotros sabemos lo mismo podría ser un zapatero remendón que un tipo 

bajo y vulgar-, tendrá un linaje más largo que el mayor de los nobles vivo 

actualmente; y afirmo que esto no es justo. 
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¡Bueno, pero el barón Von Koëldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y 

atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salía a cazar a caballo 

vestido con paño verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de  

caza colgado del hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando 

soplaba su  

cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con paño verde  

de Lincoln un poco más basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco más  

gruesas, se presentaban directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en 

las manos como barandillas de un área lacada, cazando jabalíes, o 

encontrándose quizá con un oso en cuyo último caso el barón era el primero en 

matarlo, y después engrasaba con él sus bigots. 

Fue una vida alegre la del barón de Grogzwig, y más alegre todavía la de sus 

partidarios, quienes bebían vino del Rin todas las noches hasta que caían bajo la 

mesa, y entonces encontraban las botellas en el suelo y pedían pipas. Jamás 

hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que 

formaban la animada banda de Grogzwig. 

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco 

de variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sientan 

diariamente ante la misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las 

mismas historias. El barón se sintió aburrido y deseó excitación. Empezó 

disputar con sus caballeros, y todos los días, después de la cena, intentaba 

patear a dos o tres de ellos. A principio aquello resultó un cambio agradable, pero 

al cabo de una semana se volvió monótono, el barón se sintió totalmente 

indispuesto y buscó, con desesperación, alguna diversión nueva. 

Una noche, tras los entretenimientos del día e los que había ido más allá de 

Nimrod o Gillingwiter, y matado «otro hermoso oso», llevándolo después a casa en 

triunfo, el barón Von KoéldwethOL se sentó desanimado a la cabeza de su esa  

contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del salón. Trasegó 

enormes copas llenas de vino, pero cuanto más bebía más fruncía el ceño. Los 

caballeros que habían sido honrados con la peligrosa distinción de sentarse a su 

derecha y a su izquierda le imitaron de manera milagrosa en el beber y se 

miraron ceñudamente el uno al otro. 
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-¡Lo haré! -gritó de pronto el barón golpeando la mesa con la mano derecha y 

retorciéndose el mostacho con la izquierda-. ¡Preñaré a la dama de Grogzwig! 

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron pálidos, a excepción de sus 

veinticuatro narices, cuyo color permaneció inalterable. 

-Me refiero a la dama de Grogzwig -repitió el barón mirando la mesa a su 

alrededor. 

-¡Por la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro 

gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y 

extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestañearon. 

-La hermosa hija del barón Von Swillenhausen -añadió KoMwethout, 

condescendiendo a explicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en 

cuanto el sol baje mañana. Si se niega a nuestra petición, le cortaremos la nariz. 

Un murmullo ronco se elevó entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la  

empuñadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso 

significado. 

¡Qué agradable resulta contemplar la piedad filial! 

Si la hija del barón hubiera suplicado a un corazón preocupado, o hubiera caído 

a los pies de su padre cubriéndolos de lágrimas saladas, o simplemente si se 

hubiera desmayado y hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con 

frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el castillo de 

Swillenhausen habría sido echado por la ventana, c habrían echado por la 

ventana al barón y el castillo habría sido demolido. Sin embargo, la damisela 

mantuvo su paz cuando un mensajero madrugador llevó o la mañana siguiente la  

petición de Von Kodldwethout, y se retiró modestamente a su cámara, desde 

cuya ventana observó la llegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo 

segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se le proponía como 

esposo, se precipitó a presencia de su padre y expresó estar dispuesta a 

sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barón cogió a su hija 

entre sus brazos e hizo un guiño de alegría. 

Aquel día hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln 

de Von Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes 

de Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barón que beberían su 

vino «hasta que todo se volviera azul», con lo que probablemente querían 
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significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono 

que sus narices. Cuando llegó el momento de la despedida todos palmeaban las 

espaldas de todos los demás, y el barón Von Koéldwethout y sus seguidores 

cabalgaron alegremente de regreso a casa. 

Durante seis semanas mortales jabalíes y osos tuvieron vacaciones. Las casas de 

Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y 

el cuerno de caza del barón contrajo ronquera por falta de soplidos. 

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero ¡ay!, sus días 

elevados y triunfales estaban ya calzándose para disponerse a irse. -Querido mío  

-dijo la baronesa. -Mi amor -le respondió el barón. -Esos hombres toscos y 

ruidosos... 

-¿Cuáles, señora? -preguntó el barón sorprendido. 

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa señaló el patio inferior en 

donde, inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas 

libaciones estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos. 

-Son mi grupo de caza, señora -le informó el barón. 

-Licéncialos, amor-murmuró la baronesa.  

-¡Licenciarlos! -gritó el barón con asombro.  

-Para complacerme, amor -contestó la baronesa.  

-Para complacer al diablo, señora -respondió el barón. 

Entonces la baronesa lanzó un gran grito y se desmayó a los pies del barón. 

¿Qué podía hacer el barón? Llamó a la doncella de la señora y rugió pidiendo un 

doctor; y luego, saliendo a la carrera al patio, pateó a los dos verdes de Lincoln 

que más habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demás, les pidió 

que se marcharan... aunque no le importaba adónde. No sé la expresión alemana 

para ello, pues si la conociera lo habría podido describir  

delicadamente. 

No me corresponde a mí decir mediante qué medios, o qué grados, algunas 

esposas consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque sí 

puedo tener mi opinión personal sobre el tema, y pensar que ningún Miembro del 

Parlamento debería estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada 

cuatro votarán de acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de 

acuerdo con la suya propia. Lo único que necesito decir ahora es que la baronesa  
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von Koéldwethout adquirió de una u otra manera un gran control sobre el barón 

von KoUldwethout, y que poco a poco, trocito a trocito, día a día y año a año el 

barón obtenía la peor parte de cualquier cuestión disputada, o era astutamente 

descabalgado de cualquier antigua afición; y así, cuando se convirtió en un 

hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho años, no tenía ya fiestas, ni 

jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que  

le gustara o que hubiera sólido tener; y así, aunque fue tan valiente como un 

león, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido por 

su propia dama en su propio castillo de Grogzwig. 

Y no acaban aquí todos los infortunios del barón. Aproximadamente un año 

después de sus nupcias vino al mundo un barón robusto y joven en cuyo honor 

se dispararon muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de 

barriles de vicio; pero al año siguiente llegó una joven baronesa y cada año otro 

joven barón, y así un año tras otro, o un barón o una baronesa (y un año los dos 

al mismo tiempo), hasta que el barón se encontró siendo padre de una pequeña 

familia de doce. En cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa Von 

Swillenhausen se ponía muy nerviosa y sensible por el bienestar de su hija la 

baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera 

nunca nada real que contribuyera a la recuperación de su hija, seguía 

considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el castillo de 

Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en que 

se llevaba la casa del barón y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si 

el barón de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se 

aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de 

otros barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas 

que se dieran cuenta de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de 

su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda 

seguridad ella sufría mucho más que su yerno, y que si existía algún animal vivo 

de corazón duro, ése era el barón de Grogzwig. 

El pobre barón lo soportó todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya 

más perdió el apetito y el ánimo, y se quedó sentado lleno de tristeza y aflicción.  

Pero todavía le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumentó su  
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melancolía y su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudó. Las arcas de 

Grogzwig, que la familia Swillenhausen había considerado inagotables, se 

vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la 

decimotercera adición al linaje de la familia, Von Koéldwethout descubrió que 

carecía de medios para reponerlas. 

-No veo qué se puede hacer -dijo el barón-. Creo que me suicidaré. 

Fue una idea brillante. El barón cogió un viejo cuchillo de caza de un armario  

que tenía al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los 

muchachos llaman «una oferta». 

-¡Bueno! -exclamó el barón al tiempo que detenía la mano-. Quizá no esté lo  

bastante afilado. 

El barón lo afiló de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte 

griterío que se produjo entre los jóvenes barones y baronesas, reunidos todos en  

un salón infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de 

las ventanas para impedir que se lanzaran al foso. 

-Si hubiera sido soltero -dijo el barón suspirando-, podría haberlo hecho más de 

cincuenta veces sin que me interrumpieran. ¡Vamos! Lleva una botella de vino y 

la pipa más grande a la pequeña habitación abovedada que hay tras el salón. 

Una de las criadas ejecutó de la manera más amable posible la orden del barón 

en el curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que así había 

sido hecho, se dirigió a grandes zancadas hacia la habitación abovedada cuyas 

paredes, que eran de una madera oscura y brillante, relucían al fuego de los 

leños ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el 

lugar parecía en general muy cómodo. 

-Deja la lámpara-ordenó el barón. 

-¿Alguna otra cosa, mi señor? -preguntó la criada. -Soledad -contestó el barón.  

La criada obedeció y el barón cerró la puerta. 

Fumaré una última pipa y luego pondré fin a todo -dijo el barón. 

El señor de Grogzwig dejó el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se 

sirvió una buena medida de vino, se echó hacia atrás en la silla, estiró las 

piernas delante del fuego y se desinfló. 

Pensó en muchísimas cosas, en sus problemas de hoy y en los días pasados, 

cuando era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacía tiempo habían sido  
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dispersados por el país, sin que nadie supiera dónde estaban con la excepción de  

dos, que desgraciadamente habían sido decapitados, y cuatro que se habían 

matado de tanto beber. Su mente pensó en osos y verracos, cuando en el 

momento de beberse la copa hasta el fondo alzó la mirada y vio por primera vez, 

con asombro ilimitado, que no estaba solo. 

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos 

cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e 

inyectados en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por 

unas grejas enmarañadas y mal cortadas de cabellos negros recios. Vestía una 

especie de túnica de color azulado desvaído que, como observó el barón 

contemplándola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a modo 

de cierres, asideros de ataúd. También llevaba las piernas cubiertas por planchas  

de ataúd, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo llevaba un corto 

manto oscuro que parecía hecho con los restos de un paño mortuorio. No 

prestaba  

atención al barón, pues miraba fijamente el fuego. 

-¡Hola! -exclamó el barón al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar 

su atención. -¡Hola! -replicó el otro dirigiendo la mirada hacia el barón, pero sólo 

los ojos, no el rostro-. ¿Qué pasa? 

-¿Que qué pasa? -contestó el barón sin acobardarse en lo más mínimo por la voz  

hueca y la mirada carente de brillo del otro-. Soy yo el que debería hacer esa 

pregunta. ¿Cómo llegó hasta aquí? 

-Por la puerta -contestó la figura. -¿Quién es? -preguntó el barón. -Un hombre  

-contestó la figura. -No le creo -dijo el barón. 

-Pues no lo crea-contestó la figura. -Eso es lo que haré -replicó el barón. 

La figura se quedó mirando un tiempo al osado barón de Grogzwig, y luego, en 

tono familiar dijo: -Ya veo que nadie le puede persuadir. ¡No soy un hombre! 

-Entonces ¿qué es? -preguntó el barón. -Un genio -contestó la figura. 

-Pues no se parece mucho a ninguno -contestó burlonamente el barón. 

-Soy el genio de la desesperación y el suicidio. Ahora ya me conoce. 

Tras decir esas palabras, la aparición se puso de cara al barón, como si se 

preparara para una conversación; y lo más notable de todo fue que apartó el 

manto hacia un lado, mostrando así una estaca que le recorría el centro del 
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cuerpo. Se la sacó con un movimiento brusco y la dejó sobre la mesa con el 

mismo cuidado que si se tratara de un bastón de paseo. 

-¿Está dispuesto ya para mí? -preguntó la figura fijando la mirada en el cuchillo 

de caza. 

-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamó la 

figura. 

-Parece tener prisa-contestó el barón. 

-Pues bien, sí, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los míos en Inglaterra y 

Francia, y mi tiempo está ocupadísimo. 

-¿Bebe? -preguntó el barón tocando la botella con la cazoleta de la pipa. 

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageración -replicó secamente la 

figura. 

-¿Nunca con moderación? 

-Jamás -contestó la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegría. 

El barón echó otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideró como un 

parroquiano verdaderamente extraño, y finalmente le preguntó si tomaba parte 

activa en acontecimientos como los que había, estado contemplando. 

-No -contestó la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente. 

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el barón. 

-Exactamente -contestó la figura jugueteando con la estaca y examinando la 

punta-. Dese toda la prisa que pueda, ¿quiere? Pues hay un joven caballero que 

ahora me necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o eso 

me parece. 

-¿Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamó el barón, realmente  

divertido-. ¡Ja, ja! Ésa sí que es buena. 

(Aquella fue la primera vez que el barón se rió desde hacia mucho tiempo. 

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecía muy 

asustada. 

-¿Y por qué no? -preguntó el barón. 

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace 

sentir bien. 

Al escuchar la mención de la palabra, el barón suspiró mecánicamente; la figura,  
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animándose de nuevo, le entregó el cuchillo de caza con la cortesía más 

encantadora. 

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene 

demasiado dinero -comentó el barón al tiempo que sentía el borde del arma. 

-¡Bah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o 

tiene demasiado poco -contestó la aparición con petulancia. 

No tengo manera de saber si el genio se comprometió sin intención alguna al 

decir eso o si es que pensó que la mente del barón estaba ya tan decidida que no 

importaba lo que dijera. Lo único que sé es que el barón detuvo al instante la 

mano, abrió bien los ojos y miró como si en ellos hubiera entrado por primera vez 

una luz nueva. 

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para 

quitarse de en medio por ello -dijo Von Koéldwethout. 

-Salvo las arcas vacías -gritó el genio. 

-Bien, pero un día pueden llenarse de nuevo -añadió el barón. 

-Las esposas regañonas -le reconvino el genio. -¡Ah! Se las puede hacer  

callar-contestó el barón. -Trece hijos -gritó el genio. 

-Seguramente no todos saldrán malos -replicó el barón. 

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de 

pronto el barón sostuviera esas opiniones, pero intentó tomárselo a broma y dijo 

que se sentiría muy agradecido hacia él si le permitía saber cuándo iba a dejar de 

tomárselo a risa. 

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protestó el barón. 

-Bueno, me alegra oír eso -respondió el genio con aspecto ceñudo-. Porque una 

broma que no sea un juego de palabras es la muerte para mí. ¡Vamos! ¡Abandone  

enseguida este mundo terrible! 

-No sé -dijo el barón jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible, 

pero no cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse  

especialmente cómodo. Eso me recuerda que me sentía muy seguro de obtener 

alga mejor si abandonaba este mundo... -de pronto lanzó un grito y se incorporó-

: nunca había pensado en esto. 

-¡Concluya! -gritó la figura castañeteando los dientes. 
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-¡Fuera! -le contestó el barón-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré 

buena cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona, 

hablaré sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen. 

Tras decir aquello, el barón volvió a sentarse en la silla y rió con tanta  

fuerza y alboroto que la habitación resonó. 

La figura retrocedió uno o dos pasos mirando entretanto al barón con terror 

intenso, y después recogió la estaca, se la metió violentamente en el cuerpo, 

lanzó un aullido atemorizador y desapareció. 

Von Koéldwethout no volvió a verla nunca. Una vez que había decidido actuar, 

inmediatamente obligó a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y 

murió muchos años después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como 

un hombre feliz: dejó tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente 

educada en la caza del oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi 

consejo a todos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes y melancólicos 

por causas similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los dos 

lados del asunto, y pongan un cristal de aumento sobre el mejor; y si todavía se 

sienten tentados a irse sin permiso, que primero se fumen una gran pipa y se 

beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo del barón de 

Grogzwig. 
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