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El barén Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven
barén como cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario q diga que vivia en
un castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un
castillo antiguo, pues ¢qué baron aleman viviria en u: nuevo? Habia muchas
circunstancias extranas relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales
no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el
viento, éste rugia en el interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los
arboles del bosque circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se abria
camino por entre determinadas pequenas aberturas de los muros y llegaba a
iluminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galerias, dejando
otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del
barén, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un caballero que
lleg6 una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos hechos
milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo,
dificilmente puedo saber como sucedid, pues el antepasado del barén, que era un
hombre amable, se sintié después tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y
haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos
pertenecientes a un barén mas débil, que construyé como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barén me trae a la mente los
vehementes deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir con
seguridad cuantos antepasados haya tenido el barén, pero sé que habia tenido
muchisimos mas que cualquier otro hombre de su época, y s6lo deseo que haya
vivido hasta fechas recientes para haber podido dejar mas en la tierra. Para los
grandes hombres de los siglos pasados debié ser muy duro haber llegado al
mundo tan pronto, pues logicamente un hombre que nacié hace trescientos o
cuatrocientos anos no puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes

como un hombre que haya nacido ahora. Este ultimo, quienquiera que sea -y por
lo que nosotros sabemos lo mismo podria ser un zapatero remendén que un tipo
bajo y wvulgar-, tendra un linaje mas largo que el mayor de los nobles vivo

actualmente; y afirmo que esto no es justo.
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iBueno, pero el barén Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo
vestido con pafio verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de
caza colgado del hombro como el guarda de un campo muy amplio. Cuando
soplaba su

cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafno verde
de Lincoln un poco mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas
gruesas, se presentaban directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en
las manos como barandillas de wun area lacada, cazando jabalies, o
encontrandose quiza con un oso en cuyo ultimo caso el barén era el primero en
matarlo, y después engrasaba con €l sus bigots.

Fue una vida alegre la del baron de Grogzwig, y mas alegre todavia la de sus
partidarios, quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo la
mesa, y entonces encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas. Jamas
hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que
formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco
de variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sientan
diariamente ante la misma mesa para hablar de lo mismos temas y contar las
mismas historias. El barén se sintié aburrido y desedé excitacién. Empezé
disputar con sus caballeros, y todos los dias, después de la cena, intentaba
patear a dos o tres de ellos. A principio aquello resulté un cambio agradable, pero
al cabo de una semana se volvido monoétono, el baron se sintié totalmente
indispuesto y busco, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido mas alla de
Nimrod o Gillingwiter, y matado «otro hermoso oso», llevandolo después a casa en
triunfo, el baron Von KoéldwethOL se sento desanimado a la cabeza de su esa
contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del salén. Trasegd
enormes copas llenas de vino, pero cuanto mas bebia mas fruncia el ceflo. Los
caballeros que habian sido honrados con la peligrosa distinciéon de sentarse a su
derecha y a su izquierda le imitaron de manera milagrosa en el beber y se

miraron cehudamente el uno al otro.
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-iLo haré! -grit6 de pronto el barén golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciéndose el mostacho con la izquierda-. jPrefiaré a la dama de Grogzwig)!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus
veinticuatro narices, cuyo color permanecié inalterable.

-Me refiero a la dama de Grogzwig -repiti6 el barén mirando la mesa a su
alrededor.

-jPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y
extraordinario que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestafnearon.
-La hermosa hija del barén Von Swillenhausen -anadi6 KoMwethout,
condescendiendo a explicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en
cuanto el sol baje mafiana. Si se niega a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.
Un murmullo ronco se elevo entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la
empunadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso
significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si la hija del barén hubiera suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido
a los pies de su padre cubriéndolos de lagrimas saladas, o simplemente si se
hubiera desmayado y hubiera cumplimentado luego al anciano caballero con
frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el castillo de
Swillenhausen habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por la
ventana al barén y el castillo habria sido demolido. Sin embargo, la damisela
mantuvo su paz cuando un mensajero madrugador llevé o la manana siguiente la
peticion de Von Kodldwethout, y se retir6 modestamente a su camara, desde
cuya ventana observo la llegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo
segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se le proponia como
esposo, se precipitdé a presencia de su padre y expresé estar dispuesta a
sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable bar6n cogié a su hija
entre sus brazos e hizo un guifo de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln
de Von Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes
de Lincoln de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barén que beberian su

vino «hasta que todo se volviera azul», con lo que probablemente querian
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significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono
que sus narices. Cuando llegd el momento de la despedida todos palmeaban las
espaldas de todos los demas, y el bar6n Von Koéldwethout y sus seguidores
cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y osos tuvieron vacaciones. Las casas de
Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y
el cuerno de caza del barén contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias
elevados y triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse. -Querido mio
-dijo la baronesa. -Mi amor -le respondié el barén. -Esos hombres toscos y
ruidosos...

-¢Cuales, senora? -pregunt6 el baron sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefialé el patio inferior en
donde, inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas
libaciones estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.
-Son mi grupo de caza, sefiora -le informé el barén.

-Licéncialos, amor-murmuro la baronesa.

-iLicenciarlos! -grit6é el barén con asombro.

-Para complacerme, amor -contesté la baronesa.

-Para complacer al diablo, sefiora -respondi6 el baroén.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmayo a los pies del barén.

¢Qué podia hacer el baron? Llamoé a la doncella de la sefiora y rugi6é pidiendo un
doctor; y luego, saliendo a la carrera al patio, pate6 a los dos verdes de Lincoln
que mas habituados estaban a ello, y maldiciendo a todos los demas, les pidi6
que se marcharan... aunque no le importaba adonde. No sé la expresion alemana
para ello, pues si la conociera lo habria podido describir

delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qué medios, o qué grados, algunas
esposas consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si
puedo tener mi opinién personal sobre el tema, y pensar que ningin Miembro del
Parlamento deberia estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada
cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y no de

acuerdo con la suya propia. Lo tinico que necesito decir ahora es que la baronesa
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von Koéldwethout adquirié6 de una u otra manera un gran control sobre el baron
von KoUldwethout, y que poco a poco, trocito a trocito, dia a dia y afio a afio el
barén obtenia la peor parte de cualquier cuestion disputada, o era astutamente
descabalgado de cualquier antigua aficién; y asi, cuando se convirti6 en un
hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho anos, no tenia ya fiestas, ni
jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que
le gustara o que hubiera sélido tener; y asi, aunque fue tan valiente como un
le6én, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido por
su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afo
después de sus nupcias vino al mundo un barén robusto y joven en cuyo honor
se dispararon muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de
barriles de vicio; pero al afio siguiente llegé una joven baronesa y cada afio otro
joven barén, y asi un ano tras otro, o un barén o una baronesa (y un ano los dos
al mismo tiempo), hasta que el barén se encontré siendo padre de una pequena
familia de doce. En cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa Von
Swillenhausen se ponia muy nerviosa y sensible por el bienestar de su hija la
baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera
nunca nada real que contribuyera a la recuperacion de su hija, seguia
considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en el castillo de
Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en que
se llevaba la casa del barén y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si
el bar6n de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se
aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de
otros barones, la baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas
que se dieran cuenta de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de
su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban que con toda
seguridad ella sufria mucho mas que su yerno, y que si existia algiin animal vivo
de corazon duro, ése era el barén de Grogzwig.

El pobre barén lo soporté todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya
mas perdi6 el apetito y el animo, y se quedo sentado lleno de tristeza y afliccion.

Pero todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumenté su
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melancolia y su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudé. Las arcas de
Grogzwig, que la familia Swillenhausen habia considerado inagotables, se
vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la
decimotercera adicion al linaje de la familia, Von Koéldwethout descubrié que
carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el barén-. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. EI barén cogi6 un viejo cuchillo de caza de un armario
que tenia al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los
muchachos llaman «una oferta».

-iBueno! -exclamo el barén al tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo
bastante afilado.

El barén lo afil6 de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte
griterio que se produjo entre los jévenes barones y baronesas, reunidos todos en
un salon infantil situado arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de
las ventanas para impedir que se lanzaran al foso.

-Si hubiera sido soltero -dijo el barén suspirando-, podria haberlo hecho mas de
cincuenta veces sin que me interrumpieran. {Vamos! Lleva una botella de vino y
la pipa mas grande a la pequefia habitacion abovedada que hay tras el salén.
Una de las criadas ejecuté de la manera mas amable posible la orden del barén
en el curso de una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia
sido hecho, se dirigié a grandes zancadas hacia la habitacién abovedada cuyas
paredes, que eran de una madera oscura y brillante, relucian al fuego de los
lefios ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y el
lugar parecia en general muy comodo.

-Deja la lampara-ordené el barén.

-¢Alguna otra cosa, mi sefior? -pregunto6 la criada. -Soledad -contesté el barén.
La criada obedecio6 y el baron cerro6 la puerta.

Fumaré una ultima pipa y luego pondré fin a todo -dijo el barén.

El senor de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se
sirvio una buena medida de vino, se echo6 hacia atras en la silla, estiro las
piernas delante del fuego y se desinflo.

Pens6 en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados,

cuando era soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido
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dispersados por el pais, sin que nadie supiera déonde estaban con la excepcion de
dos, que desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian
matado de tanto beber. Su mente pensdé en osos y verracos, cuando en el
momento de beberse la copa hasta el fondo alz6 la mirada y vio por primera vez,
con asombro ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos
cruzados una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e
inyectados en sangre, rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por
unas grejas enmarafadas y mal cortadas de cabellos negros recios. Vestia una
especie de tunica de color azulado desvaido que, como observé el barén
contemplandola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a modo
de cierres, asideros de ataud. También llevaba las piernas cubiertas por planchas
de ataud, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo llevaba un corto
manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafno mortuorio. No
prestaba

atencion al barén, pues miraba fijamente el fuego.

-jHola! -exclamo el baréon al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar
su atencion. -jHola! -replico el otro dirigiendo la mirada hacia el barén, pero sélo
los ojos, no el rostro-. ;Qué pasa?

-¢Que qué pasa? -contesto el baron sin acobardarse en lo mas minimo por la voz
hueca y la mirada carente de brillo del otro-. Soy yo el que deberia hacer esa
pregunta. ¢Cémo llegé hasta aqui?

-Por la puerta -contesto6 la figura. -¢Quién es? -pregunté el barén. -Un hombre
-contesto la figura. -No le creo -dijo el baro6n.

-Pues no lo crea-contesto6 la figura. -Eso es lo que haré -replicé el barén.

La figura se qued6 mirando un tiempo al osado barén de Grogzwig, y luego, en
tono familiar dijo: -Ya veo que nadie le puede persuadir. {No soy un hombre!
-Entonces ¢qué es? -pregunto el baréon. -Un genio -contesto la figura.

-Pues no se parece mucho a ninguno -contesté burlonamente el barén.

-Soy el genio de la desesperacién y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la apariciéon se puso de cara al barén, como si se
preparara para una conversacion; y lo mas notable de todo fue que aparté el

manto hacia un lado, mostrando asi una estaca que le recorria el centro del
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cuerpo. Se la sacé con un movimiento brusco y la dej6é sobre la mesa con el
mismo cuidado que si se tratara de un bastén de paseo.

-¢cEsta dispuesto ya para mi? -pregunté la figura fijando la mirada en el cuchillo
de caza.

-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamé la
figura.

-Parece tener prisa-contesté el barén.

-Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterra y
Francia, y mi tiempo esta ocupadisimo.

-¢Bebe? -pregunté el barén tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replic6 secamente la
figura.

-¢Nunca con moderacion?

-Jamas -contest6 la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El barén ech6 otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un
parroquiano verdaderamente extrano, y finalmente le pregunté si tomaba parte
activa en acontecimientos como los que habia, estado contemplando.

-No -contesté la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el barén.

-Exactamente -contesté la figura jugueteando con la estaca y examinando la
punta-. Dese toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que
ahora me necesita porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o eso
me parece.

-¢Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamé el barén, realmente
divertido-. jJa, ja! Esa si que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el barén se rié desde hacia mucho tiempo.

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy
asustada.

-¢Y por qué no? -pregunto el baron.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace
sentir bien.

Al escuchar la mencién de la palabra, el barén suspiré mecanicamente; la figura,
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animandose de nuevo, le entregé el cuchillo de caza con la cortesia mas
encantadora.

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene
demasiado dinero -comenté el barén al tiempo que sentia el borde del arma.
-iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o
tiene demasiado poco -contesto la aparicién con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometié sin intenciéon alguna al
decir eso o si es que penséo que la mente del barén estaba ya tan decidida que no
importaba lo que dijera. Lo tinico que sé es que el baron detuvo al instante la
mano, abrié bien los ojos y mir6 como si en ellos hubiera entrado por primera vez
una luz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para
quitarse de en medio por ello -dijo Von Koéldwethout.

-Salvo las arcas vacias -grit6 el genio.

-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -anadi6 el barén.

-Las esposas regafnonas -le reconvino el genio. -jAh! Se las puede hacer
callar-contesto el baron. -Trece hijos -grit6 el genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replico el baréon.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de
pronto el barén sostuviera esas opiniones, pero intent6é tomarselo a broma y dijo
que se sentiria muy agradecido hacia €l si le permitia saber cuando iba a dejar de
tomarselo a risa.

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesté el barén.
-Bueno, me alegra oir eso -respondi6 el genio con aspecto ceiiudo-. Porque una
broma que no sea un juego de palabras es la muerte para mi. {Vamos! jAbandone
enseguida este mundo terrible!

-No sé -dijo el bar6én jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible,
pero no cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse
especialmente céomodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro de obtener
alga mejor si abandonaba este mundo... -de pronto lanzé un grito y se incorporé-
: nunca habia pensado en esto.

-iConcluya! -grit6 la figura castaneteando los dientes.
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-jFuera! -le contest6 el barén-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré
buena cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona,
hablaré sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.
Tras decir aquello, el barén volvié a sentarse en la silla y rié con tanta

fuerza y alboroto que la habitacién resoné.

La figura retrocedi6 uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror
intenso, y después recogio la estaca, se la meti6 violentamente en el cuerpo,
lanzé un aullido atemorizador y desaparecio.

Von Koéldwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar,
inmediatamente obligd a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y
murié muchos afos después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como
un hombre feliz: dejo tras él una familia numerosa que fue cuidadosamente
educada en la caza del oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi
consejo a todos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes y melancoélicos
por causas similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los dos
lados del asunto, y pongan un cristal de aumento sobre el mejor; y si todavia se
sienten tentados a irse sin permiso, que primero se fumen una gran pipa y se
beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo del baréon de

Grogzwig.
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